Le Interviste impossibili della "Gazzetta di Hogwords":
​Edgar Allan Poe

Intervista a Edgar Allan Poe
di Claudio Calzoni

Sono nel corridoio di uno di quei grandi palazzi di giustizia americani che siamo abituati a vedere nei film. Sono arrivato a New York da poco e sono qui perché aspetto di incontrare uno degli Scrittori più importanti di tutta la Letteratura americana, colui che, inconfutabilmente, ha inventato una quantità enorme di generi Letterari, dal giallo alla fantascienza, passando per le storie dell'orrore e della follia.
La porta si apre ed entro nell'aula di un tribunale.
Un uomo, magrissimo, quasi deperito, livido in volto ma dagli occhi vivaci e inquietanti sta prendendo la parola. Ha voce squillante e decisa, piena di orgoglio e dignità.
Non posso fare altro che registrare ciò che sta dicendo, rivolto al Giudice.
Quell'uomo è Edgar Allan Poe.

"Al contrario di voi, di voi tutti, ho vissuto una vita meravigliosa e tremenda, ma signori della Corte, non chiamatemi e non definitemi pazzo. La mia mente è vero, vaga a volte tra le nebbie più oscure dell’abisso, ma è avvezza, come sapete e come avete potuto constatare dalle varie opere che ho pubblicato, anche a raggiungere le vette più alte della coerenza e della lucidità, cosa che mi consente di vedere nel futuro del mondo e assaporare la magnificenza di ogni forma della natura e della psiche umana. La maggior parte di voi mi considera un folle, un alienato, un drogato perverso perché non sono ricco, anzi, vivo nella più totale miseria. Per voi sono un folle perché ho dissipato i miei migliori anni e molte mie fortune al gioco, concedendomi all’alcool e avvicinandomi all’oppio. Ma non capite? Non riuscite a capire che sono stato reso perennemente orfano di ogni amore, o benevolenza altrui? Non ho ricordi, se non quelli dell’infanzia londinese e dei primi anni di Accademia militare che possano aiutarmi a ricostruire un attimo di felicità. Come adesso, ho sempre visto nei volti dei parenti e delle persone che frequentavo un profondo odio per me, per le mie doti umane, per la mia intelligenza, per il mio modo di scrivere. E quest’odio, questa invidia profonda, l’ho vissuta sulla mia pelle, cadendo e cercando di risalire ma, senza l’aiuto di nessuno e con la sola compagnia di questo mio carattere troppo orgoglioso e ipercritico, non sono riuscito a fare molto. Voi mi accusate, Giudice, dei più gravi delitti che può commettere un poeta. Il primo è aver cercato di emergere, di fare ascoltare la mia voce in un mondo di sordi, lavorando alla stesura di una molteplicità di opere, di scritti poetici e letterari, come mai nessun altro prima di me ha fatto. E questo l’ho fatto da solo, facendomi aiutare da tutti, diventando pedante, ossessivo verso chi dimostrava un minimo interesse verso di me. Volevo vivere di sola scrittura, sapevo di poterlo fare. In un paese di ignoranti come questo ero fortunato, avevo le mie armi: i miei genitori veri, la mamma e il papà che non ho mai conosciuto erano attori inglesi, arrivati in America trascinando la loro arte. I miei genitori adottivi si sono trasferiti in Inghilterra e mi hanno fatto frequentare le scuole londinesi. Sì, a sei anni parlavo e scrivevo una lingua che in questo paese quasi non sarebbe compresa, talmente aulica e perfetta. E Shakespeare mi ha insegnato tanto. Ho la fortuna di ricordarmi tutto, di avere una memoria di ferro, inquadrare un volto e scoprire l’età della persona a cui appartiene, la sua dieta, il suo carattere. Non ho mai smesso di studiare, di leggere, di raccogliere informazioni e di scambiare lettere con i pochi amici che ho. Soprattutto, anche facendo altre professioni e combattendo con le avversità che mi hanno colpito, non ho mai smesso di scrivere. E voi, signori della corte, mi prendete per pazzo? Ero un poeta, lo sono stato come tutti fino ai vent’anni, poi è arrivato il Corvo, e in quel gracchiare fuori dalla porta della casa freddissima e piena di morte in cui stava disteso il corpo della mia sposa, ho compreso che il mio genio avrebbe potuto passare notti insonni a scrivere storie. Cosa c’è di più inquietante, di più vicino ad ognuno di noi che la paura della morte? Io l’ho portata nelle case dei lettori. Vendevo racconti, storie, enigmi e romanzi in cui voi, voi tutti, cari signori della corte, eravate descritti, analizzati, inseriti. Siete voi, con le vostre ambizioni nascoste, le vostre manie, i tumulti del cuore e della mente, le vostre intelligenze e le vostre stupidità, i veri protagonisti delle mie storie. Scrivevo racconti, ma non bastava, lottavo contro i nemici, invidiosi del mio lavoro, invidiosi che le mie pubblicazioni fossero arrivate in Inghilterra, in Francia, naturalmente senza offrirmi alcun guadagno. Pubblicavo giornali, qualche direttore mi fece scrivere critiche, e fui feroce con chi, credendosi superiore di me solo per il ceto sociale, si permise di attaccarmi. Ma non divaghiamo. Mi credete pazzo, Giudice? Se pazzo vuol dire essere cosa sono io, scrivere cosa ho scritto io, raggiungere la popolarità che raggiungerò io dopo la mia morte, bene, sia questa la definizione di pazzia. Ma non sono matto. Non lo sono per nulla, anche se le ombre della notte mi seguono, i gabbiani urlano al mio passaggio ed i cavalli si agitano al mio sguardo. Non sono matto, anche se ho sposato mia cugina senza mai abusare di lei, per la necessità di proteggerla ed il bisogno d’avere una compagnia in questa vita di scrittura. Non sono pazzo. Morirò presto, è per questo che lavoro così tanto, mi saprò redimere dalla bottiglia e dal fumo, necessari al mio spirito inquieto ed al mio corpo per restare sveglio la notte, lucido e freddo come un lago gelato, ma perfetto nello scagliare emozioni ai lettori. Perfetto, come solo io posso essere e come voi, signori della Corte, e lei, signor Giudice non sarete mai. Perché io sono il poeta, il narratore, il primo. E che importa se quel cane mi ha morsicato e mi avete trovato, vagante, in questa Baltimora così buia e tetra. E che importa, ho quarant’anni ed è il 1849. Non sono pazzo, signor Giudice, non condannatemi".

Sono probabilmente arrivato troppo tardi, un paio di guardie si avvicinano a lui e lo scortano verso l'uscita. Il suo sguardo, rovistando tra i presenti, finalmente incontra il mio, giusto nell'attimo in cui sta per essere trascinato lontano. Addio Edgar, e grazie per l'intervista.

Claudio Calzoni
    

Le interviste impossibili della
​Gazzetta di Hogwords 
Non credo sia necessaria alcuna introduzione al tema delle Interviste Impossibili, è uno degli esperimenti letterari in cui ogni Autore, ogni lettore, ama essere catapultato. Questa volta tocca a Claudio Calzoni cimentarsi con uno dei capisaldi della letteratura e specialmente di tanta letteratura di genere che ha praticamente inventato dal nulla. L'autore è Edgar Allan Poe.
Il Direttore.